[issuu width=420 height=275 backgroundColor=%23222222 documentId=120107120140-fbee7d56969347f094614ccbead1101c name=queerup11 username=queerup tag=gay unit=px id=dedf2777-9410-9579-29a4-e579821a9a2a v=2 ']
我總是在飯局眾人由舌根吐出最後一個字，很久，感覺到靜謐的可怕，它在每個人的臉上使好不容易顯露的笑紋歸復平舒，彷彿時間忽然地層下陷有了破洞。你的我的時間，暫停。於是，說話說話，像自動答錄機，翻找幾則有趣的自己或別人的事情來講，這樣的談資，會笑或不會笑，它會促使時間繼續航行，耳朵再度有了意義。Jade說，我根本不是處女座，接連聽了月亮射手、上昇魔羯，她蓋棺論定，正如同她閉起眼皮，那麼輕易簡單地：「渴望平衡。」喔，她說我媽絕對記錯時間，我應該是天秤座；她說，媽媽兩腳跨在鐵製生產檯上，用力排擠一個孩子，從前讓他著床如今逼他遷移，痛，令她忘記時間的進程，在泡過過久羊水而滿臉皺紋的孩子，被在屁股啪聲之後，開始痛哭，她痛苦地抬起眼睛，才意識到時間正一格格的順落走。
所以，時間不會改變一個人，甚至是一道傷口，它也不會被汰盡復原。
哭是天性，它自人類呱呱墜地時，到人老病衰，在自己與他人之間，哭被允許使用的機率不太多，尤其是在我們這小家庭裡，所有的生離死別都很遙遠，於是爸爸，他說我是男的，哭什麼！（肯定句）醫生，我懷疑我爸也有憂鬱症，他總是聲嘶力竭地摩擦聲帶，每串字都像土石流，這裡那裡來，「我以前爸爸過世我都沒哭」、「我一個人獨自生活，靠炸油條維生都沒哭，那時我十八歲」，當然更多時刻他沉默，一個兩個巴掌響在我臉皮上，需要什麼理由呢？不准哭，他總是這麼說，但他忘記告訴我，什麼時候該是哭的時間。
他就是一個壓抑的人，外表健康，內裡破洞。去年四月，十三樓窗外的當季的花該開全開，連樹都綠得像假的，而他躺在床上，等待死亡；醫生說，他腸子有點問題，要我簽字，如果手術過程有任何的問題（所有的文字在此不再精準），他已然盡力。我把我的名字，我父親給我的字，仔仔細細地簽在格子裡，時間如沙漏我將它翻轉，以我的身分去註銷他的存在。我跑到大樓樓底的樹叢後哭，心中想著，那麼以後我應該要恨誰呢？爸爸，他怎麼可以如此泰然呢？
我以為他離家出走的這幾年，已經很習慣孤單：可以泡在夜裡，靜謐慢慢地讓腦袋停止運轉，一個人。然而，當黑夜真的來，我在他身旁，凌晨兩點多，他忽然大叫：「走開走開！」爸爸發語對象是為了生計而改嫁的阿嬤，他恨透她，即使阿嬤每日早晨搭五點半的265號公車來萬華，他只是穿著泛黃的三角內褲，一副我也沒什麼錢的模樣，把幾張百元鈔硬伸至她眼前，快走快走。如今，亡魂來矣，爸爸，拉扯著嗓子、雙手凌空亂揮舞，接著唸起佛號，快走，我不知道如何使瘋狂的人暫停下來，然我卻明白了，不是阿嬤靠近他，而是爸爸自己走過去。
所以，時間不會改變一個人，甚至是一道傷口，它也不會被汰盡復原。
所以，我笑著。陳雪有篇小說是這麼寫的：「一個天生適合笑的人，有更多哭的理由。」說這句話的人，似乎也是個心理醫生。我不知道你們是如何瞬間的以感知拆解病患千辛萬苦建構起來的牆，但某些時候，這樣的句子，聽起來挺感傷且溫馨，很矛盾。
譬如，K老師在課堂上第一次聽見我笑，便皺著眉，朝其他同學說：「唉呀，這人很適合演戲哪！」K是舞台劇著名的演員。他分析我笑聲的成分，一個一個步驟講解，結論是，我很需要。時時刻刻。很多人的擁抱。
在我套上一顆熊貓頭，站在西門町的街頭，那是無所謂非假日的暑假時刻，比我年輕的男女，拼命地由地底捷運汩冒上來，他們笑的很大聲，但不是從我玩偶的耳朵傳遞進來；是從以黑紗網材質充當熊貓眼睛的兩丸黑輪進來的。耳朵是假的，我聽見他們，圍在我四周竊語偷笑，大熱天的，裡頭的我流汗成河，希望朋友L快點拍照，這組名為「在城市裡孤單的人」的照片。
醫生，在那個悶熱的空間之中，我突然發覺，我一點也不想笑。
讓熊貓頭上縫製的弧度，使陌生人報以我微笑。
我跟他們，阻隔一顆絨布與瓦楞紙與可愛外表混搭成的玩偶動物頭，一個在裡面，更多的在外面，我卻感到無比的安心，站在街頭，大家「看得見」我，我亦「看見」自己。醫生，你不會覺得這很重要嗎？當一個人活到26歲，才驚覺，自己一直是被排擠在外的畸零人，邊緣的邊緣。
可是，我偷偷告訴你，我在裡面卻由衷的笑起來，呵呵。
